Ez a kisgyermek én voltam. Pont hét éves. Ültem, vagy játszottam, netán tanultam a rádiónál és hallgattam a híreket. Tudtam, hogy valahol van egy Magyarország, ahol az emberek azt a nyelvet beszélik, melyet én is és egyre kevesebb besztercebányai. Nem sokan, de szépen, tisztán és igényesen. Néhanapján református istentiszteleten vettem részt, ahová Ormos Ilonka néni is eljárt, aki ugyan katolikus volt, de magyar szót akart hallani. Böszörményi László (1905-1989), református lelkész Losoncról járt hozzánk akkor, aki engem keresztelt is. Apám meg a többiekkel az istentisztelet után politizált.
Családostul akkoriban néhanapján sétáltunk a városban és alkalomadtán apám szólt, most beszéljünk szlovákul, mert valamelyik soviniszta ismerőse került hallótávolságba. Ilyekor én inkább hallgattam. A múlt század 50-es éveiről apám később azt mondta, hogy ez egy olyan időszak volt, amikor örült, ha nem találkozott senkivel. Akkoriban a közeli radványi kastélyban dolgozott. Ott a 19. században Balassi Bálint szerelmes verseit találták meg. Majd a Közép-szlovákiai Múzeum régészéként kereste kenyerét.
A szüleink megbíztak bennünk. Otthon teljesen nyíltan beszéltünk mindenről. Nem féltek attól, hogy eljár a szánk. Apám néha megkérte anyámat, hogy fordítsa le neki az idegen nyelvű adásokat. Franciául és németül jól beszélt, de angolul nem tudott.
Anyám nyelvtanárként ezt a nyelvet is bírta, de őt a politika nem érdekelte. Fiatal lány korában a rokonoknál nyaralt Tirolban. De egész nyáron zuhogott, így unatkozott. A jódlizást ezért nem kedvelte, mert erre a félresikerült üdülésre emlékeztette.
Én pedig szerettem jódlizni! A rokonság viszont rajongott Hitlerért. Ellátták újságcikkekkel. Mivel anyám nem tudott mit kezdeni, unalmában beleolvasott ezekbe a cikkekbe, de azután elálmosodott és elaludt. Azért sem érdekelték ezek az írások, mert valami azt súgta neki, ezzel az emberrel nincs minden rendjén! Régen tudjuk, ösztönei jól működtek, a rokonságé nem.
A kisfiú
Amint apám tekergette a rádió hullámhosszait, a rövid hullámon rátalált a Szabad Európa Rádió (SZER) magyar adására. Ez, és a Kossuth Rádió szólt nálunk naphosszat. Besztercebányán a Petőfi Rádió gyengén szólt. De a régi Telefunken rádió mégis jól szolgált. Slágereket, nótákat, népzenét, híreket, színházi közvetítéseket, operetteket, daljátékokat hallgattam. Óriási élmény volt a számomra, hogy néhány szerkesztővel ezek közül a rendszerváltás után személyesen is megismerkedhettem és elbeszélgethettem. Közülük Skultéty Csaba (1920-2015) jó barátom lett. Őt Ambrus Mártonként ismerhették a rádióhallgatók.
Ebben a mikrovilágban éltünk, amikor kirobbant a 20. sz. legtisztább forradalma! Azt, hogy mit hallottam akkor, apám jegyezte le 13 gépelt oldalon. Nem volt nyilván ideje az időpontokat felírni, csak a zakatoló szavakat, mondatokat jegyezte le, amelyeket néha a zavarás tett érthetetlenné. Ugyanis akkor zavarták a magyar rádió adásait is, mint a Szabad Európáét, vagy az Amerika Hangjáét. Ezek közül a gondolatforgácsokat teszem most közzé.
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Kádár János muszkavezető! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Rómában a bazilikában egy magyar kisfiú mondta el magyarul a Miatyánkot. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ha az oroszok győznek is Magyarországon, ez lesz a kommunizmus nagy vesztesége. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Nőket, gyerekeket akasztanak mulatságból, s a járókelőkre lövöldöznek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar forradalom az egész nép felkelése volt az elnyomatás ellen, melynek Moszkva volt az előidézője. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A Szovjetunió történelme hátborzongató.
Családi házunk, 1936
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Indro Montanelli (1909-2001), olasz újságíró, történész, a 20. sz.-i Olaszország legbefolyásosabb és legnépszerűbb személyisége, nyilatkozta: Nem hittem a hősiességben… Fiatalon Benito Mussolini csodálója volt, de azután benőtt a feje lágya. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Október 23-a legyen a világszabadság napja! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az egész világ az örvény szélén áll. (Ma is mondhatná ezt valaki.) Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A szabad világ tétlensége! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar egyenlő a szabadság fogalmával Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunizmus a történelem legnagyobb hazugsága. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. November 14-ig 16.000 embert deportáltak a Szovjetunióba. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar nép rabszolgatartói ellen kelt fel. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Egy kisgyerek nyakban cédula: „Gondoskodjatok gyermekemről, én visszamegyek harcolni.” Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Keresztrefeszített magyar nemzet. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunizmus elárulta a szabadság ügyét. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ahol van szovjet külképviselet, ott azt az utcát nevezzék el a Legyilkolt magyarok utcájának. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. 20. sz.-i tatárjárás. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Magyarország, magyar haza, minden orosz menjen haza! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ma kommunistának lenni, elárulni a szabadság ügyét. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
A kommunizmus = vörös nácizmus. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Carlile Aymer Macartney (1895-1978) brit történész: Egy nemzet segítséget kér a Nyugattól, s nem kapja meg. Egy százalék kéri a kelettől és megkapta.
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ha a magyarok nem érnék el céljukat, nem a magyarok hibája volna. Ők mutattak példát nekünk, angoloknak, mi a szabadság! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Egy kislány beragasztja lekvárral a tank kémlelőlyukát, egy fiú kalapáccsal leüti az oroszt. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar szabadságharcot kiprovokálták. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A spanyol kormány követeli, hogy Magyarország felszabaduljon. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Egy kanadai vélemény: Nemzetközi rendőrség szállja meg Magyarországot, majd tartsanak szabad választásokat. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Bizonyítsák be, hogy Magyarországon nincs zsarnokság. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Egy olasz vélemény: Kötelességünk, hogy felszabadítsuk Magyarországot! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. 1848 = 1956 Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Csoda a magyar hősiesség! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Apám jegyzetei
Az oroszok megmutatták igazi arcukat. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A Nyugat elhaló lelkiismeretét a magyarok ébresztették fel. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az egész világ Magyarország lett. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A történelem megindult. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Gigantikus oktoberi forradalom! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Mozgósítani kell az egész világ lelkiismeretét. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Amely népnek hagyományai vannak, megvannak hősi erényei, az képes erre. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Európa csak akkor lesz szabad, ha Szent István fiai is szabadok lesznek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Közel Kelet – távoli Magyarország. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az oroszok a legnagyobb imperialisták a világon. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Nyikita Szergejevics Hruscsov, [szovjet pártfőtitkár (1894-1971)]: Minden nemzetnek meg van a saját útja a szocializmus felé. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Magyarország elleni irtó hadjárat. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Pax Sovietica = temetők békessége.
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Anibal Osvaldo Olivieri [(1903-1984), argentin ellentengernagy, diplomata]: Az ősi magyar nép követeli szabadágát és egy nemzet azt vérbe fojtja. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Olivieri: Parancsoló szükség, hogy Magyarország népét megvédjük. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Pereljük a Szovjetuniót árulás és csalás miatt.
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Piros László [(1917-2006) volt belügyminiszter (eredeti végzettsége hentessegéd)] szervezi a deportálásokat Budapesten. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ivan Alekszandrovics Szerov [(1905-1990) tábornok, a KGB főnöke] október 25-én este Budapestre érkezett. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Georgij Konsztantyinovics Zsukov [(1896-1974) marsall, honvédelmi miniszter] katonái ölték a munkásságot. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ellentmondó beszédek Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Megborzadt a szabad emberiség Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A halálhörgés mindenütt hallatszik. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Árulás, cselszövés, ez Moszkva módszere Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Budapest harcban van
A kommunizmus szellemi válságban van. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Egy holland vélemény: Még Hitlernél is kegyetlenebb az orosz beavatkozás. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Tage Fritiof Erlander [(1901-1985) svéd miniszterelnök]: A Szovjetunió nem tartja tiszteletben a világ közvéleményét. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az Értelmiségi Forradalmi Bizottság tagjai Bécsben Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunizmus = munkáskínzó rendszer. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A szovjet békehadjárat meséje Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az ENSZ tehetetlen politikai egyesület lett. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. November 19-én megjelentek az első budapesti illegális újságok. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A miskolci hegyekben harcokat jelentenek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Harcolnak a sárospataki és sátoraljaújhelyi egyetemi hallgatók.
Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Marx Károly szakállas feje mögött megjelent Dzsingisz kán vigyorgó arca. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Kádár János ˙[(1912-1989)]: A főiskolások bűnözők. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Népi demokrácia – nép és demokrácia nélkül rendelkezik. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Nem vagyunk fasiszták! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
A tizenöt éves Német Marika az első áldozat: szimbóluma a forradalomnak. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Magyar gyerekek táblákkal és krétával a tankok ellen. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Klasszikus barbárság. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunizmus nem proletárdiktatúra, de a proletárokra nehezedő diktatúra. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Márai Sándor: Egy nemzet, mely a legtöbbet tette meg. – A magyarság új helyet kapott a világban. – Több nyomort nem bír el a magyarság. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A Vöröskereszt adományainak szétosztásakor, jelentkezik egy szabadságharcos. Ezt a választ kapja: Fogja be a száját és örüljön, hogy él. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. John Foster Dulles [(1888-1959), amerikai külügyminiszter]: Folyamatos fejlődés útján kívánjuk megoldani a keleti országok felszabadulását. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Nagy beszéljen
November 3.: Tegnap fölakasztották Pécs város orosz parancsnokát. Az új kijelentette: Aki nem fogja támogatni a Kádár-kormányt, fölakasztatom! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az igazság órája ütni fog! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A szovjet invázió hónapos fordulójára, feketébe öltözött asszonyok és lányok a Szabadság térre akarnak menni. Az orosz felszólították őket, oszoljanak. A Himnuszt éneklik. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Indonéz vélemény: Ne hagyjuk, hogy a szenvedések hiábavalók legyenek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Szabadság vagy szolgaság. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A szabadság nem veszhet el. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az igazság és jóság örök életűek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kubaiak javaslata: a deportálást megszüntetni, ENSZ-megfigyelőket bebocsájtani, a katonaságot kivonni. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az oroszok akarják megszállni a gyárakat. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
A munkások követelik, a foglyokat független magyar bíróság ítélje el. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A déli harangszó újonnan emlékezteti az emberiséget a veszedelemre, amely újonnan keletről jön. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A szocializmusnak csúfolt sztálinista kommunizmus. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Svájci írók üzenete: A ti szavatokra ébredt fel a nemzet öntudata és bizalma. Köszönjük a nagy példát, melyet a világnak adtatok. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Párizsi orosz emigránsok szervezetének nyilatkozata: Hóhérok gyalázzák meg az országot.
Az orosz nép nem bűnös, de a kommunizmus. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. François Mauriac [(1885-1970), Nobel-díjas francia író] elítélte a Szovjetuniót. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar írók üzenete: Az utolsó órákban a szavak nem elegendők. Tegyetek valamit, segítsetek! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Blaise Pascal [(1623-1662) francia filozófus]: Krisztus haldoklása a világ végéig fog tartani. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A világ üdvéért mindenki felelős. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Maurice Zermatten [(1910-2001) svájci francia író]: A ti szavatokra ébredt fel a nemzet szent szava. Egy pillanatra fellélegeztetek, de ismét rabok vagyok. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az oroszok békét hirdetnek, mialatt Budapesten vérfürdőt rendeznek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az Epoca [(1950-97), olasz magazin] cikke: A legrettenetesebb hét nap. Az egész nép forradalmáról volt szó. Hóhérok és kínvallatók. A szovjet csapatok gyarmatosító magatartása.
Magyarország alárendeltsége annyi, mint integráció a marxizmus szerint. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunistákat az internacionalizmus hamis koncepciója vezette. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Pál [(1901-1964)] görög király: A kommunizmus egyfajta ideológia, melynek nincsenek eszméi. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Salvator de Madariaga [(1886-1978) spanyol diplomata, író]: Magyarország más állam, mint a többi? Ha azokat támadták volna meg, mit tettek volna? Ha Magyarországot megsegítik, a többi állam is fölszabadult volna, és ki tudja, mi történne Oroszországban? Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Egy munkás: Ha az a szocializmus, amit életemben megismertem, abból nem kérek. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Mikor az oroszok 30.000 nőnek szegezték fegyvereiket, szavalni kezdtek: „Esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az első világháború után egy informálatlan korszak következett. A világ hagyta magát rábeszélni Magyarország ellen. A második világháború után is mindegy volt Rooseveltnek, hogy Magyarország hová kerül. Most, a szabadságharc után is hónapokig várnak, s húzzák az időt, hogy az ENSZ megbízottja beutazási engedélyt kapjon Magyarországra. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Szívszorító, hogy maguknak kell kivívni a szabadságot. Keserű valóság, hogy csak a magyar képesek mindent kockéztatni. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Az erkölcsi erő Moszkva szemében semmi. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá.
Apám a rádiónál
A szabad világ tovább nézheti, hogy Magyarországon harcolnak a munkások együtt a diákokkal, a földművesekkel és az utolsó napokban lett özvegyekkel és árvákkal? Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A kommunista logika megállítja az ember lélegzetét. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Hol van Nagy Imre? Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Nem vagyunk fasiszták! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Le Kádárral! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Le a ruszkikkal! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A magyar forradalom = a hollandok ellenállása a spanyolokkal szemben. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A passzív tömeg átváltozott katonákká. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Megfullad az emberiség! Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. A gondolat szabadsága mindig győz. Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Megkongatták a szabadság harangjait Tá, ti-ti-ti, tá-tá-tá. Ne veszítsétek el a reményt!
A hét éves kisfiú, aki a betűvetés tudományával volt lekötve, mit értett meg ebből a sok gomolygó, kavargó gondolatból? Nem tudnék erre a kérdésre válaszolni, ha szüleim három rajzomat nem őrizték volna meg. Azok felirata önmagáért beszél.
„Oroszok – ki! Hös magyar[o]k.” A másikon ezt olvasom: „Neg Nen [nem, nem] az Hanem a Buda Pest Nagy beszejben [beszéljen-veszélyben?]” lejjebb: „ez ijenlesz” A harmadikon egy madár magyar zászlót tart. A farkán olvashatatlan felirat és „Hatar”. Majd: „BudaPest Harcba van; Buda Pest terKePe”
Ehhez a fiúcskához – hozzám – eljutott már akkor is a forradalom és szabadságharc hamisítatlan üzenete. Ezt őrzöm azóta is!
A fotók a szerző archívumából származnak
Balassa Zoltán/Felvidék.ma
